印象最深的，是大学一个英语演说课老师，美国人，人类学家，据说博士论文写的是台湾乩童(作者注：类似灵媒)。校园路上碰见，他总是穿件牛 仔裤，搭长汗衫，一件毛衣倒挂在肩上，看起来自由极了。当时我就自问："为什么我不能到美国去研究印弟安人？"
这问题说大不大，但说小也不小。第一个碰到的障碍，就是为什么我不能研究美国印弟安人？几千年了，中国人自己的事，甚至一些基本的民主 ABC问题都还搞不定，哪有余暇去关心美国印弟安人？
其次，为什么我不能离乡背景，到一个远离家人的国度，去关心一个和家人、家乡毫无关系的问题？这问题就比较复杂了。
先说说之前才碰到的《再会，老北京》作者梅英东(Michael Meyer)，他和《消失的江城》作者何伟(Peter Hessler)一起，在1996年参加"和平工作团"到了中国，而后逐渐成为旅游作家、旅游观察者。梅、何两人一样，都是在流浪中结婚、生子，工作即生 活、生活即工作，这样的生活与工作，光是想象，就已经十分快意。
但我不能。我不知道他们的家庭环境如何、他们的父母是否期待着他们的供养、照顾？我也不知道他们是不是担心自己老后谁来照顾的问题。对我来 说，自小就被需要着、被期待着，怎能远游？然后，我在台北结婚、生子，为了妻子的工作、小孩的就学，为了自己的"老有所终"，就更加走不开 了，至此，流浪 永远只是一个梦想。
如果"梦想"代表着很难或者完全无法实现的"理想"，那么，约略十年前开始，自己又建立起了一个实现可能性稍大的"理想"──逃离台北！
和当下大陆企图"逃离北上广"者不同，也和当下台北领"22k"(作者注：22000台币月薪，约合人民币4700元)的年轻人不同，我是 上一个年 龄段的"既得利益者"，在房价还处于可接受范围时买了房，没有在城市生活的经济压力问题。我想逃离台北的动机，一是环境，二是生活。
关于环境问题，不想再居住在公寓大楼里，想在一个有山、有水，有新鲜空气、有虫鸣鸟叫的地方，过着悠闲的、宁静的、缓慢的生活。此外，也许 对我来说 更重要的，是想"玩"一栋房子。当代人的生活太过飘忽，我想留下一件"沉重"的东西，想亲自规划、建设，亲手和泥、架木，搭起一幢可以留世、 传代的房子。
不要以为这是"梦想"，这是"理想"，台湾已经很多人实践了，相信京、沪、广州也有不少。台北有人在台东、花莲，或者更近些的地方，新竹、 苗栗山区，找块地，再找家可以信任的建设公司，盖起一栋足以传世的房子。这方面，我也已经有了很具体的设想，地点就在宜兰。
戴先生是来自宜兰的室内装修公司老板，当他为我的房子装修时，我们聊了许多，包含我在宜兰盖房子的"理想"。
事实上，有很多台北人有和我一样的想法，买一分农地(作者注：约300坪，990平米)，养个三年，就可以变更使用方式，利用十分之一(作 者注：约30坪、99平米)的空间来盖房，两层、三层皆可。如此一来，其他空间是花园，主房使用面积可达90坪(作者注：约297平米)，耗 资只约 1200万台币(作者注：约255万人民币)，岂不美哉？
当然，这种办法虽合法，但不太合理，它减少了农地，对国家长远发展有害，台湾一些地方政府也开始警觉，想要设法遏止。当我因此犹豫时，宜兰 戴先生有一天忽然在脸书(facebook)上呼唤我："我房子已经盖好了，你要不要来坐坐？"
嗯……我想，我会找到一个更好、更合法、更合理的方式。
除了改变居住环境、盖一栋足以传世的房子以外，另一个逃离台北的理由，是生活。我是一个上班族，当代上班族不可能朝九晚五，每天的生活，不 是上班、就是准备上班，我也是如此。但宜兰戴先生和他带来的班底不同。
从宜兰到台北，自从雪山隧道开通之后，只需40分钟车程，戴先生和他手下的木工、油漆工、电工、水泥工一道，在台北有接不完的活，工作时唱 歌聊天，休息时铺地就睡，一天工作结束，回家就是喝点小酒、聊聊天，而后倒头睡下。我喜欢这样的简单生活。
是的，重点在"简单"，像台湾原住民的早年生活一样，出门不是打猎就是打仗，打死了，是光荣，是接受祖灵召唤，没死，回家就是一条好汉，就 是唱歌跳舞，如此简单。
然后，你问我，何时逃离台北，何时过上这样的简单生活，我只能说："我在一边等待、一边准备，等待妻子老了，不再喜欢城市吵杂；等待儿子大 了，不再需要迁就学区。"
我还在等，总要逃离台北。
没有评论:
发表评论